인간은 오래전부터 별을 죽음 이후의 자리로 사유해 왔다. 단테의 '신곡'에서 별은 영혼이 도달해야 할 최종적인 질서의 좌표였고, 고흐 역시 동생 테오에게 보낸 편지에서 사람들이 죽어서 별에 가는 것은 아닐까 질문하며 삶 너머의 장소로 별을 떠올리곤 했다. 이 외에도 라이너 마리아 릴케를 비롯해, 구스타프 말러, 호안 미로 등 많은 예술가들이 별을 삶과 죽음의 기호로 다뤘다.

나 또한 유사한 상상을 한 적이 있다. 감수성 풍부하던 유년 시절, 나는 검은 벨벳 위에 은빛 모래알을 흩뿌려놓은 듯 반짝이던 밤하늘의 별 하나하나가 이름 모를 누군가의 넋이라 믿었다. 찰나의 궤적을 그리며 밤을 가르는 유성은 황홀한 풍경인 동시에, 한 사람의 생이 마침표를 찍는 것이라고 생각했다. 그래서였을까, 그 시절의 내게 밤하늘은 거대한 장례식장이었다.

최근 개봉한 마이크 플래너건 감독의 영화 '척의 일생'(The Life of Chuck, 2024)에서도 별은 주요 모티프다. 교사 마티가 그리워하던 펠리샤의 손을 잡고 맞이하는 세상의 끝에서도, 어린 척의 배경으로도 설정된다.

우리는 보통 삶을 앞으로 나아가는 성장 서사로 이해한다. 하지만 스티븐 킹의 소설집 '피가 흐르는 곳에'(2020)에 수록된 동명의 단편소설을 원작으로 한 '척의 일생'은 삶을 기억의 구조로 제시한다. 특이하게도 3막에서 1막으로 거슬러 올라가는 비연대기적 구성이다.

그 중 3막 '세상의 종말'은 우리가 흔히 아는 재난 영화의 풍경과는 다르다. 어느 순간 밤하늘의 별들이 약속이라도 한 듯 하나둘 불을 끄는 것으로 시작하여 마침내 완전한 암흑으로 뒤덮이는 장면은 그 어떤 물리적 폭발보다 강렬한 인상을 남긴다.

여기서 사라지는 별들은 주인공 척의 머릿속에 존재하는 기억의 파편들이다. 그가 평생을 살며 품어온 내면의 우주다. 특히 뇌종양으로 인한 척의 죽음은 집단적 멸망이 아닌, 한 개인이라는 고유한 우주가 거행하는 퇴장의 의식이다. 우주는 개인 안에 있고, 한 사람의 삶은 하나의 세계라는 명제를 사유적으로 풀어낸 것이다.

실제로 영화는 월트 휘트먼의 시 '나 자신의 노래(Song of Myself)'에 나오는 "나는 내 안에 다수를 포함하고 있다(I contain multitudes)"를 빌려 말한다. 우리 각자는 평범해 보일지라도 그 안에는 수천 명의 사람과 수만 개의 풍경이 사는 거대한 우주가 있다고.

영화는 전반에 걸쳐 "고마워요, 척(Thanks, Chuck)"이라는 표현을 반복한다. 이는 이별의 인사라기 보단 삶에 바치는 헌사에 가깝다. 39년이라는 길지 않은 생을 마감하는 평범한 회계사 척에게 세상이 건네는 이 말은 당신이 존재했기에 이토록 경이로운 세계가 가능했노라는 경의의 표시다. 우리가 느끼는 기쁨과 슬픔, 찰나의 모든 것이 하나의 우주였음을 긍정하는 것이다.

새해다. 선형적으론 어제의 연속이요, 단지 신으로부터 삶이라는 길을 다시 걷도록 허락받은 것에 불과하다. 밤하늘 역시 어제의 그것과 다름없다. 그러나 지금은 그것이 죽음의 장례로 읽히진 않는다.

오히려 우리가 지금까지 살아왔고 오늘도 살아가고 있다는 사실, 아직은 한 개인의 소중한 기억이 닫히지 않은 채 별들로 가득한 우주를 잠시나마 유지하고 있다는 것만으로도 이미 감사의 이유는 충분하다. 마티와 펠리샤처럼 사랑하는 이와 함께라면 더욱 그렇다. 설사 어느 날 갑자기 기억된 순간들이 사라진다 해도 그리 헛된 것만은 아닐 것이다. 빛은 꺼지는 것이 아니라 남은 이들의 기억 속으로 이동할 뿐이므로.■홍경한 미술평론가