아침에 눈을 뜨면 유튜브가 새로운 영상을 추천해주고, 점심시간엔 배달 앱이 어제 먹었던 메뉴를 떠올려준다. 저녁 무렵엔 소셜미디어가 '당신을 위한 이야기'를 슬그머니 들이민다. 친절하고 똑똑한 친구들, 우리는 이름을 알고 있다. '알고리즘'이다.

질문은 여기서 시작된다. 이 친구는 내 취향을 왜 이토록 잘 알까? 우리가 좋아하는 것을 추천해주는 것 뿐일까? 아니면 클릭하게 될 것을 유도하는 조종자일까?

인공지능(AI) 시대, 우리는 점점 덜 검색하고, 더 많이 추천받는다. 시간은 절약되고 선택의 어려움으로부터도 해방된다.

그러나 '맞춤형 편리함' 속 함정이 있다. 알고리즘은 데이터를 바탕으로 작동한다. 그런데 이 데이터는 결코 중립적이지 않다. 내가 클릭한 기사, 멈춰 본 영상, '좋아요'를 누른 글들은 모두 '내가 좋아하는 것들에 대한 데이터'가 된다. 그리고 그 정보는 플랫폼의 추천 알고리즘을 통해 다시 나에게 되돌아온다. '사용자 친화적'이라는 이름을 단 알고리즘은, 결국 나를 만족시킬 만한 콘텐츠만 보여준다.

그렇게 갇힌 사이 나의 데이터는 또 다른 '상품'이 된다. 기업의 수익모델과 직결된 알고리즘은 클릭률, 체류 시간, 광고 노출 이 모든 것을 위해 설계돼있다. 그렇게 우리는 기업에 있어 손쉬운 활용 도구이자 데이터라는 이름의 상품이 된다. 결국 알고리즘은 우리를 위해 작동하는 것처럼 보이지만, 사실은 '우리를 활용하는 도구'이기도 하다.

알고리즘이 잘 작동하는 세상에서는, 판단하지 않아도 매끄럽게 하루가 흘러간다. 그러나 바로 그 매끄러움이 생각을 마비시킬 수 있다. 당신이 보는 뉴스, 듣는 음악, 고르는 메뉴는 정말 '당신'이 고른 것인가? 아니면 아주 조용한 기술이 설계한 일상인가? 우리는 편리한 시스템에 기대어 살되, 그 시스템을 비판적으로 이해하는 시민이 되어야 한다. 알고리즘의 시대에, 진짜 선택은 지금부터다.