◆저자: 윤의섭. 출판일: 2026년 6월 12일. 출판사: 민음사

◆개요

알고리즘의 "기계적 신성"이 지배하는 현대 사회 속에서 인류의 파멸을 탐구하는 윤의섭 시인의 여덟 번째 시집이다. 이 시들은 데이터가 인간 경험을 파편화하고 역사성을 박탈하는 세계를 그려낸다. 그러나 이 시집은 알고리즘으로 예측할 수 없는 요소인 "몽상"을 통해 인간성을 회복할 수 있다고 제안하며, 불완전한 불행을 향한 조용한 투쟁을 행복으로 가는 길로 제시한다.

윤의섭 시인은 1994년부터 삶의 본질로서 죽음을 탐구하며 독특한 언어를 통해 불안과 소멸의 미학을 창조해왔다.

이 시집은 알고리즘이 데이터를 파편화하고 역사성을 박탈하여 영원한 "끝"의 상태로 이끄는 현대 사회의 조건으로서 인간 본성의 파멸을 묘사한다.

만연한 "파멸"에도 불구하고, 이 시집은 인간적인 회복을 위한 수단으로서 알고리즘 예측을 넘어서는 인간의 "몽상"을 담아 희망을 제시한다.

몽상은 버려진 타이어가 별자리가 되는 이미지와 "행복해지려면 불행해야 한다"는 믿음을 향해 탈출 경로를 택하는 인간을 통해 표현된다.

이 시집은 기계적 신성이 지배하는 시대에 인간의 실존적 투쟁에 대한 회고록 역할을 하며 "인간다움"을 보존하는 방법을 제안한다.

◆구원 없는 세계를 응시하는 힘

기계적 신성의 시대에 파편화된 장면들이 끊임없이 재생산되며, 개인은 이해할 수 없는 표정의 단순한 존재로 남는다.

궁극적인 저항인 죽음은 알고리즘 내에서 그 전복적인 힘을 잃고 인간 주체성의 폐쇄로 이어진다.

신화는 단순한 파편으로 축소되고, 만료된 신들은 버려져 주체성의 부족을 반영한다.

윤의섭 시인의 현 시대에 대한 비판적 시각은 냉소주의나 패배주의를 피한다.

◆헤아릴 수 없게 되기

"파멸된 지구"로 돌아가는 행위는 알고리즘의 사각지대를 찾는 것을 의미한다.

시들은 알고리즘의 포착 범위를 벗어나는 "어머니의 목소리"와 "구름이 충돌하는 소리"와 같은 메아리를 강조한다.

윤의섭 시인의 시는 기계적 신성이 인지할 수 없는 잔여 요소를 생성함으로써 "인간의 주파수"를 보존한다.

이 시집은 시의 형식 안에서 인간의 수명을 연장하는 조용한 저항의 기록이다.

◆추천사

윤의섭 시인의 시는 기계적 신성의 시대에 인간이 겪는 비참함의 기록으로, 개인은 알고리즘 선택을 위해 스스로를 전시하고 끊임없는 감시 하에 "기계적 숭고함"을 경험한다.

시인은 이 경직된 시스템에서 균열을 발견하고, 몽상과 같은 비합리적인 잡음, 버려진 것들로 형성된 별자리, 만료된 빵을 나누는 비효율적인 연대, 그리고 불행을 선택하는 궁극적인 자유를 강조한다.

이 장구한 파멸의 기록은 기술이 신성한 힘을 얻은 시대에 "인간의 표현"이 무엇을 잃었는지 고통스럽게 질문한다.

이는 시적인 증언이자 기계적 신성의 시대에 인류의 마지막 기록으로 제시된다.

윤의섭은 1994년 "문학과 사회"로 등단했다.

그의 시집으로는 "삐삐 롱스타킹의 죽음", "천국의 난민들", "붉은 달이 미친 듯이 돈다", "마물", "묵시록", "이 예측 불가능한 비는 어디서 오는가", "다가가도 당신은 켜지지 않는다" 등이 있다.